早已消逝的“边城凤凰”

2020-09-06 03:50 关键词:,早已消失的“边城凤凰”--文史--人民网 分类:台海 阅读:207

1877年,年仅7岁的湘西神童熊希龄,跟从爸爸阔别故乡凤凰赴芷江肄业,宦海沉浮多年后成为民国第一任总理;1917年,“顶精于逃学”的沈从文小学结业投身行伍,随军队顺着沅水支流游荡,最终弃武从文,名作《边城》至今是人们追想凤凰的一扇窗;1937年,12岁的黄永玉告别祖母,由一位乡亲领导,到长沙投靠事前并不知情的爸爸,多年后展转香港、北京画坛,成为一代鬼才画家。

时光荏苒,凤凰小城鹅卵石铺就的山间小道上,送走了几许一腔理想的少年郎,又迎回几许须鬓花白的寻根者,早已没法盘算。“我们谁人小小山城不知因为甚么缘由,经常令小孩们发生奔赴异域献身的梦想,从汗青角度看来,这既不和谐且布满凄凉……”多年以后,黄永玉在他的散文中如此写道。

曾经的军事城堡

单独乘坐通往凤凰的高速大巴,一点也不会寥寂,窗外上下绵亘的茂林中常闪现三三两两的民宅,远处大片梯田修得非常整洁,与通常古城周边单调的荒山判然不同。1957年之前,凤凰还欠亨公路,以沱江镇为中央,向四周辐射有多条碎石或岩板铺就的旧道,运输物质全靠人力挑运。“挑脚”驮着行李行走在森林里,常遭到匪贼攻击。

交通闭塞的凤凰古城实在是一座建筑在大山里的军事城堡,汉人栖身城中,星星点点的苗寨散布于周边。苗汉界限自古就不平静,“五年一小乱,十年一大乱”。明清期间,华夏生齿激增后耕地紧急。城中汉人持续腐蚀苗疆,双方为争取生计空间常兵戎相见,苗汉关系一触即发。湘西瘠薄,每遇灾祸,平民常卖儿卖女,落草为寇,活泼在森林山野之间,匪贼的名号便散布下来。

“盘绕了这内地僻地的孤城,约有五百余苗寨,各有千总守备镇守其间……夕照傍晚时节,站在谁人巍然独在环抱的孤城高处,远望那些远近残毁堡垒,还可模糊想见那时角鼓火把传警求助的光景。”沈从文的期间,凤凰已没有了战备城的功用,但踪影还在。

假如想用一天时候逛遍古城的每一个角落,明显是个奢望。以横贯当中的沱江向两岸延长,密密层层的湘西小楼散布开来,看似凌乱的分列实则极富纪律。回龙阁古街是古城街道的中轴,而跨于江面的虹桥则是小城的心脏。从心脏动身,你可以进入一条冷巷随意率性穿行,寻觅舆图上的那些古老建筑,古城的四座城楼以及红砂条石筑起的古城墙,都是散布几百年的明清遗存。固然,迷惑多数旅客来到那里的,照样散布城中的那些名流旧事。凤凰出人杰,熊希龄、沈从文的童年旧居至今犹在。

m军世家的从文理想

民国之前,苗汉是克制通婚的,违者不但要迫令休妻,还要杖责一百。凤凰山高皇帝远,苗汉毗邻而居,并不会严厉施行禁婚令,汉族上层纳了苗人妾侍大多秘而不泄,任其生子后抛头露面远嫁异域。出身于1870年的熊希龄,爸爸是位汉人,妈妈倒是位地地道道的苗族女人,他们的联合在那时也是惊世之举。

记者抵达位于古城文星街的熊希龄旧居时,正淅淅沥沥下着细雨,身穿民族衣饰的几个解说员躲在棚子下用方言嬉笑着谈天,在宁静的小院里特别洪亮。

熊家祖居江西,宋朝移民湘西苗疆。1868年,祖父熊士贵升任军官后购买了这栋典范的南边四合院,包孕院子在内有两百多平方米。没想到新屋购买不久,祖父就在出征粤西时就义,爸爸兆祥20岁承继父职任镇m镇标候补,后历次被汲引,至1901年归天时官至澄湘海军营统带,在熊氏父兄辈的军职中是最高的。

清末,湘军在弹压平静天国运动中一战成名,骁勇无人不知。m军是湘军队伍中的一支精锐。众人言“无湘不成军”,这句话另有下句――“无m不成湘”。清代,镇m镇(后改成凤凰)执行“屯田养勇”,全镇十万生齿中有一万人终年兵役在身,凡有兵役的家庭门口会挂一块白木小牌,上面用红字说明退役人的姓名、年岁和身份。一条街看曩昔,差不多家家都有如此的门牌。吃兵粮,用人命挣前程,成为凤凰人的世代古老。熊家三代皆属军籍,但职位都不高,在凤凰城内,如此的军旅家庭不在少数。

如今的熊氏旧居中,保留了熊希龄出身的四柱床、少小习文的书桌和翰墨古书。曾国藩管理下的湘军发起文人治军,熊父一介武夫自愧没法融入当中,因此为儿子选定了一条弃武从文之路。熊6岁开蒙,听说只用三四天就将三字经背得倒背如流,先天出众,被誉为神童。1891年,他加入乡试以第19名高中,阅卷官对他的考语是“边楚蛮荒,前无古人,才气之高,乃三湘无为之士”。正如爸爸所愿,熊希龄的肄业之路没有止步于湘西,他以后留学日本,游历欧洲,其学问和眼界早已逾越了父辈,被故乡人称为熊凤凰。

熊家住在这座小院的时候并不长,熊希龄7岁时,随百口赴芷江的书院肄业,再没有返来。旧居正屋为坦荡式,没有大门,两旁的春联是熊希龄归天后,老友蔡元培手书。熊家宅院的每一个门坎都高过膝盖,旧居的解说员笑着说,门坎高证实仆人的职位高,现代人们多穿长衫,进门时需求提起后面,门坎越高跨过时下弯的幅度也越大,对仆人也越尊崇。

熊希龄的后代搬家外洋,这栋房子前后由本地人聚集栖身过,后由当局收回补葺,根基再现了昔时的面貌。熏黑的灶台、玲珑的石磨、被雨水灌得满满的平静缸,在那里,你看不到m军的骁勇、也看不出政治家的睿智,有的只是边城苗汉人家浓重的糊口气味。

恶劣少年的逃学欢欣

“如今另有很多人糊口在谁人城市里,我却经常糊口在谁人小城曩昔给我的印象里。”1922年,初到北京的沈从文厌恶极了窗外隆隆响的电车声,一次听到香山的鸡啼声却特别高兴,因为那声音像极了故乡湘西的鸡叫。

沈从文15岁分开凤凰,18年后回到那里,驱逐他的倒是扫兴:“口头看来,事事物物天然都有了极大前进,试认真留意留意,便见出在变革中腐化趋向。”在沈从文看来,1934年的凤凰,乡村社会所保有的那点朴重朴实人情美,差不多将近消逝无余。这一年,沈从文写下他的名篇《边城》,但是在作者看来,文中所写的那种小城糊口早已不复存在。

1902年,沈从文出身时,凤凰古城仍旧连续着吃兵粮的古老。爸爸也正是走了这条路,从军习武,做了高等军官。位于中营街的这栋占地600多平方米的四合院,是其祖父沈宏富1866年出资建筑的。沈宏富官居一品,宅邸天然不穷。前后两进,中有红石铺地的庭院,正堂双方各有配房,共11间屋,马头墙粉饰、镂花门窗,比相隔几百米外的熊家祖屋实在豪阔很多。

沈从文旧居中保留着两张书桌,一个是其少小所用,一个是上世纪90年月由北京旧居搬来。旧居负责人介绍说,后者是沈新婚时购自北京的旧货市场,买的时分也是花了一番心机遴选的。或许你不会信赖,以后鼎鼎大名的文学家沈从文,少年期间最厌恶的就是念书,最特长的是逃学扯谎,为此挨的打是其他小孩的四五倍,以至于爸爸曾气愤地怒吼:如再逃学就剁掉他的一根手指。

少小时的书桌如今摆设在进门右首狭窄的配房中,桌面班驳破坏,刻满光阴的陈迹,与大书桌隔窗相对,显得娇小可怜。沈从文六岁就进了姨夫的私塾念书,“这两年私塾我学会了甚么呢?”“我学会爬树、垂纶、打鸟、看傀儡戏……总之是统统小痞子会的物品。”沈从文曾有限憧憬地在散文中写道:“春夏秋冬,最易导致逃学愿望的是春季。”他挎着装书的竹篮乖乖定时出门,没走出两步就把鞋一拖光着脚跑了,目的天然不是私塾。沈从文喜好坐在河边和小伙伴辩论,船埠上哪一个是穿着入时的城里人,哪一个是披满绫罗绸缎仍然庸俗的乡巴佬。苗家姑娘穿的织锦衣饰、裙子上的银泡、踢踏的花鞋和高亢洪亮的嗓音都是少年心中最美的画面。

一样由北京搬到凤凰旧居的,另有一把老式藤椅和留声机。沈从文爱听交响乐,写作时听,会客时也听。徐城北的回想作品有如此形象的描写:“沈的房间也就十平方米,家具是老式的,大多另有点残缺。成明显对比的,是一部外国留声机,摆在矮小的茶几上,屡屡与客发言,他都要翻开留声机,放起外国古典音乐。沈操着浓厚的湘西口音,措辞声音很轻,再加上外国音乐的忽高忽低、骤紧骤慢,以是来客能完全听懂的人并不多。”沈从文的葬礼上放的也是贝多芬的曲目。

沈从文旧居是古城几个景点中旅客最集合的中央,解说员们轮替向天南地北的旅客讲着老师的各类风俗和这些物品的滥觞。这是一天当中,这座小院少有的平静的时分。每一个寻访凤凰古城的人,无不是踏着“边城”中的巷子循迹而来,但他们想看的是谁人儒雅有才气、满腹诗书的文学家沈从文,而不是这个爱扯谎的逃学大王。1917年,15岁的沈从文竣事了疯跑的小学生计,恶劣不胜的性情让家里人一筹莫展,按照凤凰磨砺男儿最简朴和广泛的体式格局,沈从文被送去从军。

听涛山的归宿

出了沈宅,沿中营街向北,横穿一条巷子,顺着登赢街走到终点,就到了凤凰的北门城楼。这是少年沈从文逃学出游江边的线路。如今没了夜莺一样的苗家姑娘、没了热忱好客的苗酋长、没了冷冷清清的船埠市场,只剩妆扮入时或是庸俗的旅行旅客。私人游船长们拿着打印好的照片揽客,可以再接再厉地跟你走几十米路。姑娘小伙穿着上苗族衣饰在江边留影,摄影师们命令他们摆出陈旧见解的姿态按下快门。从那里坐船,顺江而下,三五千米的模样,有一个特其它去向――沈从文墓,这条平静的沱江就如此毗邻了一小我的生与死。

差不多要走到无人栖身的领地,四周没有一丝景区的模样,我一度认为本身曾经错过了,担心肠问着路人。一位大姐手拿雨伞,浅笑着指了指我的右上方,是一块刻在山上的指导牌――沈从文老师坟场。本来那里就是听涛山,真是个平静的中央。

沈从文的坟场很简朴,只要一块一米多高的五彩石,采自这清幽的听涛山,前面刻着老婆张兆和所选沈从文遗作《笼统的抒怀》中的:“照我思考,能明白我。照我思考,可以视人。”后面则是张兆和四妹充和所写挽联:“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”墓碑没有围栏,没有台阶,只用鹅卵石把空中摊平,除此之外再无他物。守墓人说,1988年沈从文归天后,骨灰一半撒进墓碑前的沱江,一半埋在这五彩石后。2003年老婆张兆和归天,骨灰也留在此处与丈夫合葬。

墓碑不远处,鹄立着另一块石碑:“一个兵士不是战死疆场就是回到老家”,凤舞潇洒的字体出自表侄黄永玉之手,而这位湘西鬼才又是另一段传奇了。

写年轻人不晓得的凤凰

“标营是沿城墙一条宽宽的石板路,右手边是城墙,左手边走不几步是一条衙子。衙子里深一两百米,各是面临面的住家人。很多几许如此整洁的衙子。这是多年前甚么人设计好的建筑群落,像个驻军队的又可带家属的营盘……你看,对门河叫作‘老营哨’,也应当说是更早的驻军放哨的中央。这类汗青讲求的称名,再过一些年月,年轻人怕就明白少了。”十几年前,黄永玉就在写一部名为《无愁河上的游荡男人》的自传小说,如今累计20多万字,仆人公只长到了4岁。这部小说里,黄老字字珠玑,一点一点回想着童年过往,是描写本身也是勾画一个年轻人所不晓得的老家凤凰。

黄永玉没有出身在凤凰,第一次回到老家时照样襁褓里的婴儿。位于凤凰城的文星街上的黄家祖居在1957年被撤除。“拆建祖居时,黄永玉远在北京,没无为此返来。在谁人大改革的年月,不管是他大概其它人,大概都很难有保留旧城原貌的概念,更不敢奢望保留祖居,存有连续家属汗青陈迹的动机。”学者李辉曾陪伴黄永玉回过老家凤凰,这对忘年交商定找个富足的时候,按照沈从文晚年漂流的门路,在湘西泛舟遨游。

黄永玉和沈从文都就读于凤凰县的文昌阁小学,也一样反复着逃学、游玩、挨打的童年糊口。小学时分一个姓左的老师最爱打三小我,戴国强、朱一葵和黄永玉。多年以后,20多岁的黄永玉回到凤凰,第一件事就是去找这位左老师报仇。

黄永玉喜好在凤凰城的青石板冷巷里闲逛,最爱去的是边街,那边是民间艺人的六合。风筝画,菩萨木雕;苗寨赶墟,土家舞龙……这类艺术的陶冶对他以后的创作是最后的发蒙。

1937年的春季,或许妈妈觉得宗子到了该进来闯荡的年岁,没有关照远在长沙的爸爸,就请一位乡亲带上儿子去投靠他,期望爸爸支配黄永玉在长沙考中学。八十多岁的黄永玉已不记得分开凤凰终究是哪一天,只记得起程的那天早上,他向七十多岁的祖母叩首离别。祖母对他说,要等他返来才肯死。但是1950年,黄永玉重返桑梓时,祖母已谢世3年。

14岁的黄永玉分开故乡后,展转到安徽、上海、北京、香港等多个中央餬口,以湘西男子最坚固的意志持续扩大这张漂流的舆图,没有再受过正规教诲的他自学了美术和文学。他的木刻、版画和画作令美术界惊奇,画册《湘西写生》、《永久回不来的景致》也把老家的美景推向了天下。

盖一座我们古老的房子

上世纪80年月,黄永玉有水平频仍地回到凤凰采风,沱江两岸绵亘几千米的景致,都被收入画中,当中最美的要数江边的吊脚楼。吊脚楼是凤凰在很多民气中的标签。一条碧绿清幽的沱江横贯小小的古城,小楼临水而建,青瓦木墙、前街后江,有的另有圆形木柱支持着立在水中。这是本地的古老住宅,楼上是仆人栖身,楼下做厨房杂物间。

“改革开放以后故乡人可以发家,要盖房子。每次归去眼望着很多白瓷砖的洋房一栋一栋起来,我就想坏了,真是坏了,这怎么办?”

为了爱护古城凤凰的面貌,黄永玉曾经在本地的电视台上,陆续7天解说了爱护古建筑派头的意义。最终他在县城的沙湾一带,买下一块宽3米、长27米的坡地,建筑了如今在本地很有名望的“夺翠楼”。“我小时分也很赏识那一带的景致,如今有水平了。我说我要这块中央,各位就笑。说这个破中央曾经养猪,因为它是个斜坡,猪就掉到水里去了,固然就没有人再养甚么,以后就做茅厕。”

这栋房子建筑费花了四五千元,木料、桌子、椅子用的都是本地的质料,黄永玉说,这是为了“让人家觉得你看看我们盖本身古老的房子,日子也过得挺好的”。

凤凰旅游业生长至今,曾经没有人傻到再去修洋不洋土不土的白瓷砖小楼,早些年,当局也下了命令,江边建筑要修旧如旧,修新如旧。这些二层楼房如今无一破例被作为堆栈出租,夺翠楼,绝对是个破例。旅客住在此处日间可遥望江中扁舟和远处青山,闭目聆听十几米下方汩汩的流水声,晚上则不能不忍耐嘶吼到夜里的酒吧杂音。

如今凤凰群集着天下的生意人,盖堆栈开饭店,即便到了天黑,长街上仍然各处是招揽游人的商户,游苗寨看赶尸,古来最神奇的民间风俗被公然叫卖开价。那里再不是谁人关闭而神奇的湘西重镇,不外,沈从文笔下谁人静逸的边城小镇,不是在八十多年前就消逝了吗。

(参考资料:蒋子丹著《边城凤凰》、沈从文著《从文自传》、沈从文著《凤凰集》、李辉著《传奇黄永玉》、黄永玉《无愁河上的游荡男人》、周秋光著《熊希龄传》)

联系邮箱:1390477380@qq.com 客服QQ:1390477380

2002-2019 Copyright © 兄弟军事网 版权所有